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RESUMO

Este artigo investiga a relagao entre massacre, memoéria e produgao do espaco urbano no Brasil a
partir da chacina de Osasco e Barueri, ocorrida em 2015. Em vez de trata-la como evento
excepcional, propde-se compreendé-la como atualizagdo de uma ldgica historica que inscreve
determinados corpos e territérios como passiveis de violéncia. Para desenvolver essa hipétese, o
texto retoma o Massacre de Canudos como momento de consolidacdo dessa racionalidade,
examina representacdes e contra-narrativas produzidas em torno do conflito e analisa o ato de
memoria das méaes da Associagdo 13 de Agosto. A principal aposta metodolégica consiste em ler
esses atos ndo apenas como reivindicagdes por justica, mas como gestos estético-politicos de
reinscricdo urbana, por meio dos quais se disputam visibilidade, meméria e direito ao passado.

Palavras-chave: memoaria; chacina de Osasco e Barueri; Canudos; espaco urbano; massacre.
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This article investigates the relationship between massacre, memory, and the production of urban
space in Brazil, based on the Osasco and Barueri massacre of 2015. Rather than treating it as an
exceptional event, it is understood as an update of a broader historical logic that inscribes certain
bodies and territories as subject to violence. To develop this hypothesis, the text revisits the Canudos
Massacre as a moment of consolidation of this rationale, examines representations and counter-
narratives produced around the conflict, and analyzes the memorial acts carried out by the mothers
of the Associagdo 13 de Agosto. The main methodological proposal is to interpret these acts not
merely as claims for justice, but as aesthetic-political gestures of urban reinscription, through which
visibility, memory, and the right to the past are contested.

Key-words: memory; Osasco and Barueri massacre; Canudos; urban space; massacre

RESUMEN

Este articulo investiga la relacion entre masacre, memoria y produccion del espacio urbano en Brasil
a partir de la masacre de Osasco y Barueri, ocurrida en 2015. En lugar de considerarla un evento
excepcional, se propone entenderla como una actualizacién de una logica histérica mas amplia que
inscribe ciertos cuerpos y territorios como susceptibles de violencia. Para desarrollar esta hipotesis,
el texto retoma la Masacre de Canudos como un momento de consolidacion de esta racionalidad,
examina las representaciones y contranarrativas producidas en torno al conflicto y analiza los actos
de memoria realizados por las madres de la Asociacion 13 de Agosto. La principal apuesta
metodolégica consiste en leer estos actos no solo como demandas de justicia, sino como gestos
estético-politicos de reinscripcion urbana, a través de los cuales se disputan la visibilidad, la
memoria y el derecho al pasado.

Palabras clave: memoria; masacre de Osasco y Barueri; Canudos; espacio urbano, masacre
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Este artigo investiga a relagdo entre massacre, memoéria e produgao do espaco urbano no Brasil a
partir da chacina de Osasco e Barueri, ocorrida em agosto de 2015'. Em vez de compreendé-la
como evento excepcional, propde-se analisa-la como parte de uma légica histérica mais ampla, na
qual determinados corpos e territérios sao sistematicamente inscritos como passiveis de violéncia.
Parte-se da hipotese de que a formacdo urbana brasileira envolve ndo apenas processos de
planejamento e expansao, mas também a constituicdo de espacgos diferenciados por meio de
praticas de eliminagao, silenciamento e apagamento. Nesse sentido, episédios contemporéaneos de
violéncia letal sdo tomados como atualiza¢des de uma gramatica politica e espacial que acompanha

a formacao do Estado.

Para desenvolver essa hipotese, o texto retoma o Massacre de Canudos como momento de
consolidagao dessa logica, articulando analise histérica e leitura das representagdes produzidas no
contexto do conflito. Em seguida, examina-se a producao de contra-narrativas por meio de registros
visuais e praticas de memoria que tensionam a histdria oficial. Por fim, analisa-se o ato de meméria
realizado pelas mé&es da Associacdo 13 de Agosto como uma pratica situada de reinscricdo no
espaco urbano, por meio da qual se disputam visibilidade, memdaria e direito ao passado. O percurso
proposto busca, assim, estabelecer uma relagdo entre Canudos e as periferias contemporaneas,

articulando violéncia, representagédo e memaria no interior da producéo do espaco.

MASSACRE, MEMORIA E REPRESENTAGAO: DA FUNDAGAO REPUBLICANA AS
PERIFERIAS MILITARIZADAS

No dia 16 de agosto de 2025 foi realizado um ato em homenagem as vitimas da chacina de Osasco
e Barueri. O ato, convocado pela Associagao 13 de Agosto, marcou os 10 anos da maior chacina
do Estado de Sao Paulo: em 13 de agosto de 2015, uma série de ataques deixou pelo menos 19
pessoas mortas no bairro Jardim Munhoz Junior, na divisa entre duas cidades; na semana anterior,

em Carapicuiba, seis individuos foram executados de maneira semelhante as agdes daquele dia.

T As discussOes apresentadas aqui sdo um desdobramento do trabalho coletivo realizado no Laboratério de
Andlise em Seguranga Internacional e Tecnologias de Monitoramento (LASInTec), na Unifesp, campus
Osasco. Sao também informadas por inimeras conversas com Joana Barros e seus saberes sobre
Canudos, bem como por sua atuagédo no Centro de Meméria Urbana.
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A partir do episddio, maes e familiares das vitimas — majoritariamente mulheres negras —
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organizaram-se para acompanhar os processos e realizar atos publicos de memaria e denuncia.
Essas mobilizagdes, no entanto, foram mobilizadas pela defesa dos réus como argumento de
deslegitimacao, evidenciando como a disputa em torno da memdria e da violéncia se estende
também ao campo juridico. Nesse contexto, a busca por justica se mostra atravessada pelos

mesmos mecanismos que sustentam a reproducao da violéncia estatal. (Barros; Augusto, 2025)

Chacina ou massacre nao sao praticas tipificadas no direito penal brasileiro, que opta pelo termo
“homicidio qualificado”. No entanto, sdo termos amplamente incorporados ao léxico do cotidiano e
dos direitos humanos e definem a pratica de assassinato coletivo de civis. Na Colémbia, por
exemplo, o Observatorio Indepaz define como masacre o assassinio de mais de 3 pessoas
protegidas pelos Direitos Humanos Internacionais (Lima, 2020). Poderiamos, com Denise Ferreira
da Silva (2014), nos perguntar porque o massacre sistémico de determinadas parcelas da
populagdo ndo dispara uma crise ética global. Ao refletir sobre as ocupa¢des militarizadas de
favelas cariocas, Ferreira da Silva traz a racialidade fundadora do Estados modernos. Para ela, é
comum aos debates politico-juridicos de Hobbes e Locke em torno de autodeterminagéo,
preservagao e decisionismo, o esfor¢o para “inscrever o Direito e o Estado na violéncia” (Ildem,
p.76). O efeito disso € a produgdo do “selvagem” como significante da violéncia, mas né&o
propriamente como um “outro” negativo exterior, e sim como uma fundamentagdo negativa
internalizada. A critica de Ferreira da Silva é que a racialidade n&o opera apenas pela exclusdo de
sujeitos da universalidade, mas pela producdo ontologica de sujeitos racializados como

negatividade constitutiva da prépria universalidade.

Em outras palavras, o “selvagem” passa a estar internalizado na logica de poder e regulagdo do
Estado, sustentando a sua autoridade. Retornando seu olhar ao presente, ressalta como no inicio
de 2006, sem convocagao de Estado de emergéncia, o Exército foi empregado para ocupar 10
favelas do Rio de Janeiro. O que justifica tais incursdes de autopreservagao (Seguranca Nacional)
no cotidiano das cidades? A autora encontra resposta em uma declaragdo de 2007 do entéo
presidente, Luis Inacio Lula da Silva, na qual este sustenta uma fusao entre crime e terrorismo na
figura do narcotrafico. Nesse cenario, o excesso de forga — como a criagao da Forga de Seguranca
Nacional — ndo se limita a seguranca publica tradicional, mas é sustentado por uma visao

sociolégica que internaliza a racialidade. Essa perspectiva considera as favelas e comunidades
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periféricas como territérios patolégicos e moralmente problematicos, inviabilizando a legitimidade
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de sua presenca social e politica.

Dados estatisticos sobre crimes e fatores culturais sao utilizados para reforgar essa narrativa de
ameaca, associando diferencas culturais a “males sociais” como criminalidade, pobreza ou
dependéncia do Estado. Assim, o “outro” interno — o “selvagem’— se torna uma figura de ameaca
que justifica o uso excessivo de forga. Se o Estado moderno se funda na autopreservacao (Hobbes,
Locke etc.), e se certos territérios e corpos sado representados como ameacga permanente, a
eliminagao deles n&o aparece como violéncia extraordinaria. A racialidade é o dispositivo prévio de
legitimagao, pelo qual certos corpos e territérios sdo inscritos como ameaga permanente a
autopreservacgao do Estado. Nessa ldgica, a morte n&o aparece como excegao ou desvio, mas como
atualizagao de uma legitimidade sempre-ja dada. O “outro” racializado ndo € matavel por aquilo que
faz, mas por aquilo que representa: a negatividade constitutiva que sustenta a prépria autoridade

estatal.

Essa abordagem reforca uma visdo de marginalizagdo, onde esses sujeitos sdo vistos como
socialmente desinteressados, indiferentes e perigosos, o que legitima uma politica de repressao
que, na verdade, internaliza e reproduz o discurso de violéncia e exclusionismo. Assinaladas como
zonas nativas da violéncia, sao o territério no qual o Estado deve mostrar a autopreservagao. Para
além da indistingéo entre crime e terrorismo que legitima a fusdo entre defesa e seguranga, a
racialidade, significante sociolégico da diferengca humana, produz pessoas e territérios nao
compreendidos pela universalidade, o que “justifica a decisao do Estado de matar algumas pessoas”
(Ferreira da Silva, 2014, p. 69). Mais do que efetuar a cisao moral entre “homens livres e honestos”
e “criminosos/terroristas”, a racialidade marca certos territérios de modo que quem esta ali nao é
reconhecido como sujeito de direito ou de moralidade, mas como um “ndo ser”. Trata-se de
territoérios que sao tomados ndo como “vazios”, mas ocupados por “ninguém”. Nas favelas do Rio
de Janeiro, bem como na divisa Barueri — Osasco, opera a negatividade internalizada que justifica

a securitizagcao/militarizagao permanente em nome da autopreservagao estatal.

Em outras palavras, territério assinalados como disponiveis a massacres e chacinas nao sao
desvios aberrantes em uma democracia ameagada, sdo a fundacgéo do Estado. A letargia diante de
massacres cotidianos é inseparavel da prépria constituicao do sujeito e da racionalidade modernos,

cujo subproduto sao sujeitos raciais subalternos que, mesmo quando formalmente providos de
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direitos civis e humanos, veem esses direitos desaparecerem em acgcdes em nome da
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autopreservacgao estatal.

Este artigo sugere que os atos de memoadria de maes que viram seus filhos executados pelo Estado
e seus agentes sdo performances que trazem a vista uma racionalidade fundamentada na
distribuicdo diferencial da enlutabilidade?, ou da suscetibilidade a morte prematura®. Em outras
palavras, quando as maes da associagao 13 de Agosto saem as ruas e a elas se juntam maes de
vitimas das operagdes policiais militares do Batalhdo de Choque na Rocinha ou em Manguinhos,
dos crimes de Maio, das operac¢des Escudo e Verdo, elas performam a negagéo dos significantes
de violéncia carregados pelo “outro” negativo. Por algumas horas, as vidas de seus mortos ganham
contornos na esfera da aparéncia. Como disse dona Zilda no dia do ato: “aquele filme que esta

passando agora sobre a ditadura serve para nds também. Nossos filhos... eles ainda estao aqui”.
Um massacre fundador

As manifestacdes das maes de Osasco e Barueri, ao protestarem contra a violéncia estatal,
evidenciam a brutalidade recorrente, mas também remetem a uma origem mais profunda e

simbdlica do massacre na formacao do Estado brasileiro, que remonta ao Massacre de Canudos.

Retomar Canudos permite compreender por que certos territorios e corpos seguem sendo inscritos
como disponiveis a morte na historia urbana brasileira. Do massacre no arraial de Belo Monte as
chacinas contemporaneas nas periferias Brasil afora, observa-se a persisténcia de uma légica que
articula produgao discursiva do inimigo, intervencdo militar e destruicdo de formas de vida
consideradas ilegitimas. Nesse sentido, examinaremos a producdo discursiva em torno de
Canudos, buscando entender como ela participa da construgdo de uma narrativa de instauracéo da
Republica. Em seguida, examinaremos as obras do artista Claude Santos como um contra-discurso,
uma forma de resisténcia estética e discursiva que desafia a histéria oficial e questiona a légica de

exclusdo e violéncia do Estado.

O arraial de Belo Monte surgiu na década de 1890, no sertdo baiano, em torno da figura de Anténio
Conselheiro, lider religioso que percorria o interior nordestino pregando contra os males do mundo
moderno e denunciando as injustigas sociais e politicas da recém-proclamada Republica. A cidade

se formou a partir da chegada de sertanejos pobres, retirantes da seca, ex-escravizados e

2 Cf. Judith Butler. A forga da nao violéncia. Sdo Paulo: boitempo, 2020.
3 Cf. Ruth Gilmore.Califérnia gulag. Sdo Paulo: igra kniga, 2024.
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indigenas, que encontravam no movimento de Conselheiro uma promessa de vida comunitaria,
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justica e fé.

Antonio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, nasceu no Ceara, na cidade de Quixeramobim.
Percorreu o sertdo construindo e reformando igrejas e cemitérios, em sua maioria na Bahia, mas
também no Sergipe (PEREIRA, 2014; SANTOS, 2011). O beato andarilho, cuja abnegacao
sacrificial remete ao barroco, conquistou seguidores em suas andancas e, em 1893, se assentou
em uma fazenda as margens do rio Vaza-Barris, a 400 km de Salvador, no Estado da Bahia. O
beato Antonio Conselheiro, monarquista, foi retratado por Euclides da Cunha seguindo a risca o
modelo encontrado pelo intelectual em autores europeus. Se valendo do arcaboucgo tedrico de
nomes como Cesare Lombroso e Henry Maudsley (positivistas tdo queridos da criminologia), o autor
de Os Sertbes produz a imagem patoldgica que moldara o negativo internalizado da republica
(Nogueira, 1974).

Trés fatores principais ajudam a compreender o massacre de Canudos. Em primeiro lugar, a
migracao de sertanejos pobres e de ex-escravizados para o arraial gerou escassez de méo de obra
barata na regido, o que afetou diretamente os interesses dos grandes proprietarios de terra. Além
disso, a Igreja Catdlica, em processo de reafirmagao de sua autoridade institucional e hierarquica,
buscava enfraquecer liderangas religiosas populares como Antdnio Conselheiro, consideradas
ameacas ao monopolio da interpretacao oficial da fé. Por fim, o contexto de crise econémica e
instabilidade politica vivido pela recém-proclamada Republica fez da guerra contra Canudos uma
oportunidade de legitimacg&o do regime, mobilizando apoio popular em torno do projeto republicano
(Ibidem). A chamada guerra de Canudos € um acontecimento que se insere em um quadro politico

especifico. Como sugere Campos

“O cenario no interior do nordeste naquelas décadas estava marcado por uma
enorme crise econdmica e demografica. O campo se esvaziava devido a migragcéo
de mao de obra para o Norte, onde a produgédo da borracha era estimulada por
norte-americanos e, para o Sudeste do Pais, onde o processo de industrializagao
exigia crescente méo de obra para as fabricas. Todavia, no Sudeste estava
instalada uma crise na produgao de café, o principal produto exportador, de onde
vinham o0s recursos para o iniciante processo de industrializagdo. Entre os
nordestinos, retirantes ou nao, ainda perduravam os efeitos da seca de 1877,
quando, aproximadamente, 100 mil pessoas morreram em consequéncia da fome”.
(Campos, 2017, p. 42)
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Em Belo Monte, a Primeira Canudos, havia uma rejei¢ao explicita a ordem republicana, simbolizada

19° SEMINARIO DE HISTORIA DA CIDADE E DO URBANISMO . MARINGA . 2026

PENSAR FORA DO EIXO

na recusa de pagar impostos e no combate as medidas estatais como o registro civil e a cobranca

de taxas para uso de cemitérios. Como aponta Neto,

“esse povo, de ambulante e desesperangado, vai gradativamente engrossando o
séquito conselheirista. Jovens e velhos, homens e mulheres, escravos, libertos e
indios, beatos e beatas, parias e marginais. Era o cortejo dos esquecidos e mal-
aventurados, que se consolidava para incémodo dos grandes proprietarios, aflitos
com a desorganizacdo do sistema produtivo carente de bragos para a lavoura e
pecuaria”. (Neto, 2001, p. 21)

Belo Monte chegou a ter quase 30 mil habitantes e era a segunda maior cidade da Bahia naquele
momento. Esse crescimento rapido e a autonomia do povoado chamaram atengao e despertaram
a hostilidade das autoridades locais, da Igreja oficial e do governo republicano, que viam em Belo
Monte uma ameaca politica e religiosa. O arraial passou a ser chamado pejorativamente de
Canudos — provavelmente em referéncia a planta canudo-de-pito muito comum na regido — e se
tornou alvo de sucessivas expedi¢des militares que culminariam, em 1897, na sangrenta destruicéo
da comunidade na chamada Guerra de Canudos. Por volta de 1910, alguns dos sobreviventes da
Guerra de Canudos retornaram a regiao e fundaram um novo povoado, também chamado Canudos,

no mesmo local onde antes existira Belo Monte.
REPRESENTAC}()ES DO MASSACRE / CONSTRUQAO DA REPUBLICA MODERNA.

O Massacre de Canudos foi documentado por Euclides da Cunha e pelo fotografo Flavio de Barros
e constitui o momento de instauragao plena da Republica. Dois sdo os movimentos que pavimentam
essa construcao: militar e discursivamente, da-se a régua e o compasso de como a Republica lida
com seus “outros”. A fotografia “400 jagungos”, de Flavio de Barros, mostra bem essa jungao. Nela,
vemos homens, mulheres e criangas subjugados pelas forgas militares. Esses revoltosos, que
Euclides da Cunha representou de forma positivista ao mesmo tempo criminalizante e naturalizante,
se tornam a figura em negativo do povo brasileiro. Sdo apresentados como “selvagens”

conselheiristas em oposigdo a modernizagéao civilizatoria.

Figura 1. 400 jaguncos, Flavio de Barros, 1897.
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Fonte: Instituto Moreira Salles, 2026.

Como vimos com Ferreira da Silva, a propria fundagao do Estado moderno cria uma interioridade
que sustenta o universalismo ao mesmo tempo que é potencialmente extirpada dele. Belo Monte &,
toda ela, essa interioridade. Mas n&o apenas as pessoas, a propria ocupacio do territério foi
representada em termos civilizatorios. Euclides da Cunha chega a usar o termo “cidade selvagem”
(Cunha, 2014, p. 190) para descrever a ocupagédo do arraial, talvez influenciado por certas
concepgodes de urbanismo, proprias do século XIX e que comegavam a se consolidar por aqui.
Essas formulagbes ndo permanecem no plano da descricao: elas participam da producdo de um

regime de inteligibilidade que orienta intervengdes concretas sobre o espaco.

Nesse sentido, a inauguracdo de Belo Horizonte em 12 de dezembro de 1897, dois meses apdés a
destruicao de Belo Monte, é o avesso simétrico de Canudos: materializacdo do ideario republicano
inspirado em Versalhes, Washington e na Paris de Haussmann, sua construgdo também exigiu a
destruicao de um povoado preexistente — o Curral del Rey — e a expulsao dos pobres para a
periferia. O planejamento urbano republicano operava, portanto, pela mesma légica: apagar formas
de vida autdbnomas para inscrever no espaco a ordem estatal e capitalista. O que perturbou Euclides
em Belo Monte nao foi a desordem, mas o contrario — uma organizagao da pobreza que desafiava

a premissa de que esses territdrios eram vazios a espera de civilizagao. (Alves, 2024)

Ao retomar Canudos, ndo buscamos apenas revisitar um massacre do final do século XIX, mas
interrogar a prépria historia urbana brasileira. Belo Monte, que chegou a ser uma das maiores
cidades da Bahia, foi, no entanto, representada como espaco ilegitimo, “selvagem” e nao urbano —
uma ndo-cidade cuja destruicdo se tornava ndo apenas possivel, mas necessaria. E nessa
operacao que se delineia uma logica duradoura de produgao violenta de espacos visiveis e

apagaveis, preservaveis e descartaveis. Aimagem de Belo Monte queimando em 1897 era também
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aimagem da fundacao republicana. Ja em meados do século XX, com Getulio Vargas, sao as aguas
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que carregam a imagem do progresso estadista. No Nordeste, a ideia de progresso passou a ser
associada a grandes obras hidraulicas voltadas ao combate a seca. Nesse cenario, o Estado
brasileiro, por meio do Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS)— 6rgéo criado
ainda no inicio do século XX para implementar politicas de infraestrutura hidrica na regido —

intensificou a construgdo de agudes como estratégia de controle ambiental e integragao territorial.

Quando a seca é apresentada como objeto privilegiado dos projetos desenvolvimentistas, Canudos
€, de novo, escolhida como palco do ideario modernizador. Entre 1951 e 1969 foi construido o agude
do Cocorobd, que submergiu Belo Monte. Tanto a primeira, como a segunda Canudos se
encontram, hoje, sob as aguas. Vargas, nos anos 1950, anuncia a construgdo do agude nos
seguintes termos: “Canudos é um cemitério que as aguas cobrirdo”. Ali, nem os mortos estavam a

salvo. Ataliba Nogueira rememora tal volta do progresso:

“Sobem lentamente as aguas na regido de Cocorobd, na Bahia. Aos poucos vao
inundando Canudos que, assim submersa, ficara apenas na histéria do Brasil. A
feliz e infeliz Belo Monte, uma das maiores cidades baianas no fim do século
dezenove, ndo figura mais nos mapas. Com o seu fundador, Anténio Conselheiro,
jaz no fundo da grande represa [...]" (1974, p. 1)

Joana Barros (2019) sublinha como a histéria de Canudos foi marcada por um profundo processo
de silenciamento, brutalidade e apagamento de rastros, evidenciado pela morte de cerca de trinta
mil pessoas pela destruicdo da cidade e, posteriormente, pelo alagamento de suas ruinas com a
construcao do agude Cocorobé. A autora salienta esse “apagamento de rastros” como sintomatico
das formas como se constroem tanto a histéria como o direito ao passado no Brasil. Tal
inviabilizacdo do passado é também um “apagamento da memodria [que], portanto, pode ser
compreendido como uma chave interpretativa da propria formagdo moderna e modernizadora do
pais” (Barros, 2019, p. 24). Ela nos oferece, assim, algumas pistas de como pensar manifestacoes
de luto performadas por maes de vitimas de chacina, como uma contra memodria ou uma

reivindicacdo. Mas, antes, vale passar por alguma contra narrativas de Canudos.
Entre arquivo e testemunho: outras imagens de Canudos

Os 400 jaguncos, em sua maioria, foram decapitados, como o foi Antdnio Conselheiro e,
posteriormente, Lampido. Belo Monte, a primeira Canudos, foi feita terra arrasa, incendiada e
esvaziada. Os sobreviventes, desalojados, foram proibidos de contar sua histéria. Tentar escutar

Canudos é também um esforgo para pensar nés hoje. Mas, sobretudo, o massacre de Canudos e

10
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seu registro levantam questdes sobre a forma como modos de vida fora do eixo tém sido
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representados na ou apagados da histdria das cidades.

Em 1946, por ocasiao do cinquentenario do massacre, Odorico Tavares e Pierre Verger visitaram a
Segunda Canudos com objetivo de realizar uma reportagem para a revista O Cruzeiro, uma das
publicacbes de maior circulacao no Brasil a época (Tavares, 1993). Reuniram, entdo, imagens e
depoimentos de sobreviventes e descendentes dos conselheiristas. Esses registros se tornaram
fontes importantes, tanto pela raridade das fontes sobre Canudos quanto pela tentativa de
reinscrever, ainda que de forma mediada, uma histéria marcada pelo apagamento na meméria

publica.

Figura 2 — Fotografia de Pierre Verger em Canudos, 1946.

— n

Fonte: Fundacgédo Pierre Verger, 2026.
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Figura 3 — Fotografias de Pierre Verger expostas em Canudos.

Fonte: Acervo pessoal, 2026.

Enquanto o texto de Odorico recorre a memdaria oral daqueles que testemunharam o massacre, as
fotografias de Pierre Verger diferem enfaticamente daquelas produzidas por Flavio de Barros 50
anos antes. Produzidas como documentacao oficial do exército, as primeiras fazem parte da
estrutura que justifica 0 massacre — o massacre de canudos, mas também o massacre como pratica
fundadora do Estado. Ja as fotografias de Verger sdo um gesto de memoaria. Sobreviventes idosos
e remanescentes materiais da antiga Belo Monte sdo apresentados como testemunhas, n&do tanto

da guerra, mas da possibilidade de uma vida outra.

E na tensdo entre representagédo oficial e produgdo de imagens como forma de elaboracdo de
memoria que, décadas depois, se inscreve o trabalho de Claude Santos. Este, nascido em Salvador
em 1953, desenvolveu carreira como fotégrafo e autor de ensaios publicados em diferentes
veiculos. Esteve presente em exposicdes de destaque, como a | Bienal do Recéncavo, em 1991, e
a Semana Mundial da Fotografia, em 1995, ambas na Bahia. Seu primeiro contato com Canudos

ocorreu ainda em 1964, quando visitou a regido acompanhado do pai, Alfredo Vila-Flor. A partir de
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1986, Santos iniciou o trabalho de catalogacdo das imagens produzidas por Vila-Flor e,
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paralelamente, realizou registros proprios sobre o antigo cenario da guerra. Em 1993, percorreu o
sertdo cearense em pesquisa sobre a trajetéria de Anténio Conselheiro, experiéncia que deu origem
ao ensaio As andancgas de Anténio. (Bahia ja, 2016) Morreu em 2016, aos 63 anos, e foi sepultado

em Canudos.

Seu vasto acervo, organizado e disponibilizado pelo CMUrb (Centro de Memaria Urbana — Unifep),
€ tomado, aqui, como porta de entrada para pensar perguntas em torno da letargia de nossos
tempos, das condigbdes de aceitabilidade da(s) matanca(s) e do entrelagamento entre arte e politica,
memoria e historia. Talvez seja principalmente o entrelagamento entre Histéria e Memaria que nos
interessa aqui. Mais do que fotdgrafo, Claude é também arquedlogo. Coletor e catalogador de
passados e presentes, seu trabalho vai além da mera reproducao do real: ele reorganiza arquivos,
sobrepde temporalidades e reconstréi narrativas silenciadas, oferecendo uma leitura critica da

histoéria oficial.

O Projeto de Intervengbes Artisticas no Cenario da Guerra de Canudos marca quatorze sitios
histéricos relacionados ao conflito, instalando grandes painéis ao ar livre — com aproximadamente
trés metros de altura por dois de largura — que funcionam como marcos visuais € memoriais do
acontecimento. Sdo painéis transparentes com imagens impressas. Dentre elas, vemos imagens
de Antdnio Conselheiro, bem como fotografias de diferentes fotégrafos, dentre os quais Verger e o

préprio Claude.

E também estdo presentes os registros de Flavio de Barros, mas rearranjados por Santos, que
intervém na emblematica fotografia “Os 400 jagungos”. Ampliados, os 400 jagungos sao deslocados
do registro inicial. J& ndo séo significantes de um “outro” ou da “violéncia”, ameaga que legitima a
autopreservacao estatal, traduzida em massacre. Sdo, cada uma das pessoas cuja imagem é
ampliada, a presenca viva das vitimas da modernidade. Por meio dessa operagdo de montagem,
com cortes e ampliagdes, o artista atualiza a Primeira Canudos. Ou seja, desloca a guerra de sua
posicao de episddio histérico pontual, apresentado como confronto entre atraso e progresso, cuja
superagao era necessadria para a consagracao republicana. Com sua intervencgao no registro oficial,

Santos desmonta a estrutura que produz uma massa anénima criminalizavel e matavel.

Figuras 4 e 5. Intervengbes de Claude Santos na fotografia 400 jaguncgos, expostas em Canudos.
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Fonte: Acervo pessoal, 2026.

Esse entrelagamento entre passado e presente € intensificado pela transparéncia dos painéis. Por
tras das imagens, esta o agude do Cocorobd, a segunda volta do progresso. A experiéncia estética
€ produzida no territério e na paisagem e a linearidade da Histéria é colocada em xeque. A
sobreposi¢cédo entre fragmentos da foto do século XIX e as aguas do agude traz a vista a dupla

destruicdo, mas sobretudo torna presente a vida que ali existiu e existe e resiste.

OUTRAS NARRATIVAS SOBRE A VIOLENCIA E SOBRE AS CIDADES | UMA APOSTA
METODOLOGICA

Mais de um século separa o Massacre de Canudos do ato em memoria dos de 10 anos da Chacina
de Osasco e Barueri. Por um lado, olhar os dois eventos lado a lado permite formular a
sistematicidade da violéncia institucionalizada. Por outro, algum esforgo de escapar ao horror pode
e deve ser feito.

Vera Pallamin esta entre as autoras que mobiliza a cultura e a arte como maneiras de langar novas
perspectivas para os debates estético-politicos contemporaneos. Seguindo Jacques Ranciére,
aponta que “ha uma légica que distribui os corpos no espaco, definindo sua presenca ou indiferenca,

sua visibilidade e audibilidade, ou ndo, marcada por hierarquias; e uma outra légica, que € disruptiva
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em relagado a primeira, caracterizada pela atualizagdo da igualdade”. (Pallamin, 2015, p. 26) Ainda
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que o senso comum tenda a sobrepor essas duas légicas como manifestagcdes da politica, Ranciére

faz uma distingdo entre ambas ao nomea-las policia e politica, respectivamente.

Para o autor, policia € o nome dado ao conjunto de operagbes que estruturam a vida coletiva,
articulando a producgéo de consentimento, a organizagéo dos poderes e a distribuicdo desigual de
lugares e fungdes, junto aos dispositivos que a legitimam. Nao redutivel ao aparelho de Estado, a
policia aqui € formulada em uma acepcao extensiva e designa uma ordem composta também das
praticas cotidianas que operam uma particio do comum, bem como define configuragbes do
sensivel. A politica, por sua vez, “diz respeito ao modo de romper essa ordem e essa logica, de
descontinua-la, por meio do dissenso” (Pallamin, 2015, p. 27). A politica, para Ranciére, é aquilo
que irrompe na “ordem policial” — &, pois, antagbnica a policia —, promove o dissenso e cria rupturas
nas configuragdes estabelecidas pela policia na ordem do sensivel, “deslocando posi¢cdes ali

pautadas e/ou previstas” (Pallamin, 2015, p. 27)

Indo um pouco além e falando desde uma perspectiva libertaria, Acacio Augusto sublinha a urgéncia
de pensarmos em outro registro, nem da politica, nem da policia, mas da antipolitica. Seu
entendimento da politica, definida pelo autor “como um conjunto de técnicas de governo de uns
sobre outros, como a forma de operar a conducao das condutas para além da intervencao estatal
direta”, nos convoca a pensar formas estético-politicas que operem menos pelo consenso ou
dissenso, e mais em uma chave outra de entendimento e enunciagdo. Enquanto Ranciére apresenta
uma teoria da subjetivagao politica, Augusto se aproxima mais do que se poderia pensar em termos

de dessubjetivacao ou, ainda, enquanto manifestagées que escapam aos quadros interpretativos.

Aqui, ndo se trata de contrapor essas duas leituras, tampouco de tentar encontrar equivaléncias
entre ambas. Trata-se, antes, de ampliar o leque pelo qual podemos analisar diferentes formas de
representacao, ocupagao, registro, contestagao dos territérios e dos modos de vida inscritos neles.
A partir desse conjunto de formulagbes existe, entdo, uma aposta metodoldgica possivel para
contribuir aos estudos da histéria das cidades e do urbanismo. Em vez de compreender os atos de
memoria como simples reivindicagdes por reconhecimento ou justica, propde-se analisa-los como
gestos estético-politicos que intervém na partilha do sensivel. Quando mées e familiares ocupam o
espaco urbano para lembrar seus mortos, ndo apenas tornam visiveis vidas que foram apagadas,
mas reconfiguram temporariamente os regimes de visibilidade que sustentam sua prépria exclusao.

Mais do que produzir dissenso, tais atos tensionam os proprios limites do que pode ser reconhecido
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como politico, aproximando-se de praticas que, nos termos de Acacio Augusto, escapam aos
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quadros de inteligibilidade dominantes — antipoliticas, pois. Nesse sentido, a memadria ndo aparece
apenas como representacdo do passado, mas como pratica situada no presente — uma forma de
ocupacao do espacgo urbano que reinscreve corpos, afetos e histérias naquilo que a ordem policial

tende a apagar.

Canudos, que outrora foi a segunda maior cidade da Bahia, retorna aqui ndo apenas como
referéncia histérica, mas como indice de uma longa duragdo de apagamentos e reinscricées, na
qual memodria e violéncia permanecem indissociaveis. Assim, ao aproximar-se das memoarias de
sobreviventes e descendentes — como nas fotografias de Pierre Verger e nos relatos coletados por
Odorico Tavares —, abre-se um campo de escuta que permite pensar uma memoaria dos expulsos,
fundada na oralidade e na persisténcia dos corpos. Como afirma Sanchez, “a meméria viva depende
sempre da memoria dos corpos. Os inimigos da memdéria sdo 0s mesmos que atentaram e atentam

contra os corpos” (Sanchez, 2016, p. 315).

Ao mobilizar o ato de 10 anos em meméria da chacina de Osasco e Barueri como um ato
performatico, podemos ampliar as possibilidades do arquivo. Sobreviventes, as maes estdo aqui,
agora, produzindo cidade e memoria conforme caminham pelas ruas, carregando bandeiras com
os rostos de seus filhos. Sua luta, hoje, € também uma espécie de reivindicagéo de direito ao
passado (Paoli, 1992) — ainda que esse passado ainda seja nosso presente. Como aponta Adalton
Marques em seu comentario sobre a memoria dessas méaes, que se reuniram na Associacido 15 de
agosto apds a morte de seus filhos, podemos enfrentar narrativas que historicamente silenciaram
determinados modos de vida. Por meio de “etnografias incumbidas de levar a sério as memarias de
pessoas”, € possivel combater a “administracdo estatal do esquecimento” (Marques, 2025).
Enquanto historiadores e urbanistas preocupados com as formas de representar, registrar e arquivar
as tensdes que se desenrolam no cenario urbano, atentar as formas pontuais ou performaticas de

ocupacao do espacgo é também uma tentativa de escrever uma histéria [das cidades] a contrapelo.
A luta das maes da Associagao 13 de Agosto como gesto de meméria urbana

Voltemos ao luto das maes da Associacao 13 de agosto: entre os dias 8 e 13 de agosto de 2015
ocorreu a maior chacina do Estado de S&o Paulo, com ao menos 19 pessoas executadas no bairro
Jardim Munhoz Junior, na divisa entre Osasco e Barueri, além de outros ataques na regido nos dias

anteriores. As execucgdes, realizadas por homens armados em diferentes pontos do territério,
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tiveram caracteristicas de agao coordenada e atingiram sobretudo jovens moradores da periferia.
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Como insistem Barros e Augusto:

“por mais que nao tenha sido uma operagao oficial das forcas de seguranga do
Estado, o episddio e seus desdobramentos juridicos mostram como a produgao da
violéncia no Brasil conecta legalidade e ilegalidade, dando continuidade ao
exterminio fundante da sociedade brasileira operado pelo racismo de Estado”
(Barros; Augusto, 2025, p. 31)

O Jardim Munhoz Junior, assim como tantas outras fronteiras urbanas marcadas pela precariedade
e pelo policiamento ostensivo, aparece menos como cenario contingente da violéncia do que como
territério inscrito nessa democracia armada (Marques, 2025), em que a ordem urbana e a ordem
policial coincidem na produgao de vidas diferencialmente expostas a morte. As execugdes de agosto
de 2015, nesse sentido, ndo interrompem a democracia: elas tornam visivel sua infraestrutura de
excecao — em nome da autopreservagao, como vimos com Ferreira da Silva —, isto €, o modo como
a gestao cotidiana do espaco urbano segue sendo atravessada por tecnologias de silenciamento,

eliminacéo e esquecimento.

Figuras 6 e 7. Registros do ato de 10 anos em memoéria das vitimas da chacina de Osasco e Barueri, realizado
no dia 16 de agosto de 2025.

mu\ FERNAI o smnno wu ER RODRIGO  MANOE!
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5!“'&3& %if'i

Ms) o siencio
'57 DOS INOCENTES

Fonte: acervo pessoal, 2025.
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E precisamente contra a producédo do desaparecimento que se ergue a luta das maes da Associagdo
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13 de Agosto. Ao retornarem continuamente ao Jardim Munhoz Junior, ao nomearem seus mortos
€ ao carregarem seus rostos pelas ruas, essas mulheres recusam que a chacina seja absorvida
pela rotina da violéncia urbana ou pelo vocabulario juridico que a fragmenta em casos isolados. Seu
luto, tornado publico, reinscreve no bairro aquilo que o massacre e seus desdobramentos
institucionais procuram apagar: a memoria dos corpos, a densidade das vidas interrompidas e a
historicidade da violéncia. Nesse sentido, seu gesto ndo apenas denuncia a excegao cotidiana que
estrutura a democracia armada, mas produz uma outra legibilidade do territorio, fazendo do espacgo
urbano néo o cenério passivo da morte, mas o lugar de uma disputa ativa entre esquecimento e

memoria.
CONCLUSAO

De Canudos apreendemos que a histdria da urbanizagcédo, ou mesmo a histéria das cidades, também
€ uma forma de apagar a violéncia que incide sobre modos de vida que, por meio do dispositivo de
racialidade, sdo marcados como ameacas a ordem social. A destruicdo de Belo Monte nao foi
apenas a aniquilagdo de um povoado insurgente, mas a inscricdo de uma logica espacial e politica
que transforma certos territérios em zonas disponiveis a intervengao violenta do Estado. Essa
mesma racionalidade reaparece, sob outras formas, nas periferias urbanas contemporaneas, onde
comunidades inteiras sdo continuamente tratadas como espacos de excecdo. Nesse sentido,
episodios como a chacina de Osasco e Barueri nao constituem rupturas na ordem democratica, mas
atualizagdes de uma gramatica histérica de massacre que acompanha a formagao do Estado

brasileiro.

Este percurso permite deslocar a compreensdo da violéncia urbana como disfungdo ou falha do
Estado para reconhecé-la como parte constitutiva da produgao do espaco. De Canudos as periferias
contemporéaneas, o que se observa nao é apenas a repeticdo de massacres, mas a consolidacao
de uma légica territorial que define certas areas como permanentemente disponiveis a intervencgao

violenta.

Nesse sentido, a urbanizagao brasileira ndo pode ser pensada apenas em termos de expansao,
infraestrutura ou planejamento, mas também como um processo que produz zonas de fronteira no
interior da cidade. Territérios como o Jardim Munhoz Junior, assim como as favelas cariocas ou a
histérica Belo Monte, sdo inscritos como espacgos onde a presenca estatal se concretiza sob a forma

violenta da autopreservacao.
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As praticas de memadria mobilizadas por maes e familiares das vitimas tensionam essa légica ao
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reinscrever esses territérios e essas vidas no campo da visibilidade e da histéria. Ao transformar o
luto em ocupacgao do espaco publico, essas mulheres ndo apenas lembram seus mortos, mas
disputam ativamente o significado desses territérios. Assim, mais do que remeter ao passado, a
memoaria opera como pratica urbana: uma intervencao que desafia a producéo desigual da cidade

e evidencia que a disputa pelo espaco é também uma disputa pela vida.
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