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RESUMO 

Este artigo investiga a relação entre massacre, memória e produção do espaço urbano no Brasil a 
partir da chacina de Osasco e Barueri, ocorrida em 2015. Em vez de tratá-la como evento 
excepcional, propõe-se compreendê-la como atualização de uma lógica histórica que inscreve 
determinados corpos e territórios como passíveis de violência. Para desenvolver essa hipótese, o 
texto retoma o Massacre de Canudos como momento de consolidação dessa racionalidade, 
examina representações e contra-narrativas produzidas em torno do conflito e analisa o ato de 
memória das mães da Associação 13 de Agosto. A principal aposta metodológica consiste em ler 
esses atos não apenas como reivindicações por justiça, mas como gestos estético-políticos de 
reinscrição urbana, por meio dos quais se disputam visibilidade, memória e direito ao passado. 

Palavras-chave: memória; chacina de Osasco e Barueri; Canudos; espaço urbano; massacre.  
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ABSTRACT 

This article investigates the relationship between massacre, memory, and the production of urban 
space in Brazil, based on the Osasco and Barueri massacre of 2015. Rather than treating it as an 
exceptional event, it is understood as an update of a broader historical logic that inscribes certain 
bodies and territories as subject to violence. To develop this hypothesis, the text revisits the Canudos 
Massacre as a moment of consolidation of this rationale, examines representations and counter-
narratives produced around the conflict, and analyzes the memorial acts carried out by the mothers 
of the Associação 13 de Agosto. The main methodological proposal is to interpret these acts not 
merely as claims for justice, but as aesthetic-political gestures of urban reinscription, through which 
visibility, memory, and the right to the past are contested. 

Key-words: memory; Osasco and Barueri massacre; Canudos; urban space; massacre 

RESUMEN 

Este artículo investiga la relación entre masacre, memoria y producción del espacio urbano en Brasil 
a partir de la masacre de Osasco y Barueri, ocurrida en 2015. En lugar de considerarla un evento 
excepcional, se propone entenderla como una actualización de una lógica histórica más amplia que 
inscribe ciertos cuerpos y territorios como susceptibles de violencia. Para desarrollar esta hipótesis, 
el texto retoma la Masacre de Canudos como un momento de consolidación de esta racionalidad, 
examina las representaciones y contranarrativas producidas en torno al conflicto y analiza los actos 
de memoria realizados por las madres de la Asociación 13 de Agosto. La principal apuesta 
metodológica consiste en leer estos actos no solo como demandas de justicia, sino como gestos 
estético-políticos de reinscripción urbana, a través de los cuales se disputan la visibilidad, la 
memoria y el derecho al pasado. 

Palabras clave: memoria; masacre de Osasco y Barueri; Canudos; espacio urbano; masacre 



  

 3 
  

INTRODUÇÃO 

Este artigo investiga a relação entre massacre, memória e produção do espaço urbano no Brasil a 

partir da chacina de Osasco e Barueri, ocorrida em agosto de 20151. Em vez de compreendê-la 

como evento excepcional, propõe-se analisá-la como parte de uma lógica histórica mais ampla, na 

qual determinados corpos e territórios são sistematicamente inscritos como passíveis de violência. 

Parte-se da hipótese de que a formação urbana brasileira envolve não apenas processos de 

planejamento e expansão, mas também a constituição de espaços diferenciados por meio de 

práticas de eliminação, silenciamento e apagamento. Nesse sentido, episódios contemporâneos de 

violência letal são tomados como atualizações de uma gramática política e espacial que acompanha 

a formação do Estado. 

Para desenvolver essa hipótese, o texto retoma o Massacre de Canudos como momento de 

consolidação dessa lógica, articulando análise histórica e leitura das representações produzidas no 

contexto do conflito. Em seguida, examina-se a produção de contra-narrativas por meio de registros 

visuais e práticas de memória que tensionam a história oficial. Por fim, analisa-se o ato de memória 

realizado pelas mães da Associação 13 de Agosto como uma prática situada de reinscrição no 

espaço urbano, por meio da qual se disputam visibilidade, memória e direito ao passado. O percurso 

proposto busca, assim, estabelecer uma relação entre Canudos e as periferias contemporâneas, 

articulando violência, representação e memória no interior da produção do espaço. 

MASSACRE, MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO: DA FUNDAÇÃO REPUBLICANA ÀS 

PERIFERIAS MILITARIZADAS 

No dia 16 de agosto de 2025 foi realizado um ato em homenagem às vítimas da chacina de Osasco 

e Barueri. O ato, convocado pela Associação 13 de Agosto, marcou os 10 anos da maior chacina 

do Estado de São Paulo: em 13 de agosto de 2015, uma série de ataques deixou pelo menos 19 

pessoas mortas no bairro Jardim Munhoz Júnior, na divisa entre duas cidades; na semana anterior, 

em Carapicuíba, seis indivíduos foram executados de maneira semelhante às ações daquele dia.  

 
1 As discussões apresentadas aqui são um desdobramento do trabalho coletivo realizado no Laboratório de 
Análise em Segurança Internacional e Tecnologias de Monitoramento (LASInTec), na Unifesp, campus 
Osasco. São também informadas por inúmeras conversas com Joana Barros e seus saberes sobre 
Canudos, bem como por sua atuação no Centro de Memória Urbana.  
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A partir do episódio, mães e familiares das vítimas — majoritariamente mulheres negras — 

organizaram-se para acompanhar os processos e realizar atos públicos de memória e denúncia. 

Essas mobilizações, no entanto, foram mobilizadas pela defesa dos réus como argumento de 

deslegitimação, evidenciando como a disputa em torno da memória e da violência se estende 

também ao campo jurídico. Nesse contexto, a busca por justiça se mostra atravessada pelos 

mesmos mecanismos que sustentam a reprodução da violência estatal. (Barros; Augusto, 2025) 

 

Chacina ou massacre não são práticas tipificadas no direito penal brasileiro, que opta pelo termo 

“homicídio qualificado”. No entanto, são termos amplamente incorporados ao léxico do cotidiano e 

dos direitos humanos e definem a prática de assassinato coletivo de civis. Na Colômbia, por 

exemplo, o Observatorio Indepaz define como masacre o assassínio de mais de 3 pessoas 

protegidas pelos Direitos Humanos Internacionais (Lima, 2020). Poderíamos, com Denise Ferreira 

da Silva (2014), nos perguntar porque o massacre sistêmico de determinadas parcelas da 

população não dispara uma crise ética global. Ao refletir sobre as ocupações militarizadas de 

favelas cariocas, Ferreira da Silva traz a racialidade fundadora do Estados modernos. Para ela, é 

comum aos debates político-jurídicos de Hobbes e Locke em torno de autodeterminação, 

preservação e decisionismo, o esforço para “inscrever o Direito e o Estado na violência” (Idem, 

p.76).  O efeito disso é a produção do “selvagem” como significante da violência, mas não 

propriamente como um “outro” negativo exterior, e sim como uma fundamentação negativa 

internalizada. A crítica de Ferreira da Silva é que a racialidade não opera apenas pela exclusão de 

sujeitos da universalidade, mas pela produção ontológica de sujeitos racializados como 

negatividade constitutiva da própria universalidade. 

Em outras palavras, o “selvagem” passa a estar internalizado na lógica de poder e regulação do 

Estado, sustentando a sua autoridade. Retornando seu olhar ao presente, ressalta como no início 

de 2006, sem convocação de Estado de emergência, o Exército foi empregado para ocupar 10 

favelas do Rio de Janeiro. O que justifica tais incursões de autopreservação (Segurança Nacional) 

no cotidiano das cidades? A autora encontra resposta em uma declaração de 2007 do então 

presidente, Luís Inácio Lula da Silva, na qual este sustenta uma fusão entre crime e terrorismo na 

figura do narcotráfico. Nesse cenário, o excesso de força — como a criação da Força de Segurança 

Nacional — não se limita à segurança pública tradicional, mas é sustentado por uma visão 

sociológica que internaliza a racialidade. Essa perspectiva considera as favelas e comunidades 
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periféricas como territórios patológicos e moralmente problemáticos, inviabilizando a legitimidade 

de sua presença social e política. 

Dados estatísticos sobre crimes e fatores culturais são utilizados para reforçar essa narrativa de 

ameaça, associando diferenças culturais a “males sociais” como criminalidade, pobreza ou 

dependência do Estado. Assim, o “outro” interno — o “selvagem”– se torna uma figura de ameaça 

que justifica o uso excessivo de força.  Se o Estado moderno se funda na autopreservação (Hobbes, 

Locke etc.), e se certos territórios e corpos são representados como ameaça permanente, a 

eliminação deles não aparece como violência extraordinária. A racialidade é o dispositivo prévio de 

legitimação, pelo qual certos corpos e territórios são inscritos como ameaça permanente à 

autopreservação do Estado. Nessa lógica, a morte não aparece como exceção ou desvio, mas como 

atualização de uma legitimidade sempre-já dada. O “outro” racializado não é matável por aquilo que 

faz, mas por aquilo que representa: a negatividade constitutiva que sustenta a própria autoridade 

estatal. 

Essa abordagem reforça uma visão de marginalização, onde esses sujeitos são vistos como 

socialmente desinteressados, indiferentes e perigosos, o que legitima uma política de repressão 

que, na verdade, internaliza e reproduz o discurso de violência e exclusionismo. Assinaladas como 

zonas nativas da violência, são o território no qual o Estado deve mostrar a autopreservação. Para 

além da indistinção entre crime e terrorismo que legitima a fusão entre defesa e segurança, a 

racialidade, significante sociológico da diferença humana, produz pessoas e territórios não 

compreendidos pela universalidade, o que “justifica a decisão do Estado de matar algumas pessoas” 

(Ferreira da Silva, 2014, p. 69). Mais do que efetuar a cisão moral entre “homens livres e honestos” 

e “criminosos/terroristas”, a racialidade marca certos territórios de modo que quem está ali não é 

reconhecido como sujeito de direito ou de moralidade, mas como um “não ser”. Trata-se de 

territórios que são tomados não como “vazios”, mas ocupados por “ninguém”. Nas favelas do Rio 

de Janeiro, bem como na divisa Barueri – Osasco, opera a negatividade internalizada que justifica 

a securitização/militarização permanente em nome da autopreservação estatal.  

Em outras palavras, território assinalados como disponíveis a massacres e chacinas não são 

desvios aberrantes em uma democracia ameaçada, são a fundação do Estado. A letargia diante de 

massacres cotidianos é inseparável da própria constituição do sujeito e da racionalidade modernos, 

cujo subproduto são sujeitos raciais subalternos que, mesmo quando formalmente providos de 
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direitos civis e humanos, veem esses direitos desaparecerem em ações em nome da 

autopreservação estatal.  

Este artigo sugere que os atos de memória de mães que viram seus filhos executados pelo Estado 

e seus agentes são performances que trazem à vista uma racionalidade fundamentada na 

distribuição diferencial da enlutabilidade2, ou da suscetibilidade à morte prematura3. Em outras 

palavras, quando as mães da associação 13 de Agosto saem às ruas e a elas se juntam mães de 

vítimas das operações policiais militares do Batalhão de Choque na Rocinha ou em Manguinhos, 

dos crimes de Maio, das operações Escudo e Verão, elas performam a negação dos significantes 

de violência carregados pelo “outro” negativo. Por algumas horas, as vidas de seus mortos ganham 

contornos na esfera da aparência. Como disse dona Zilda no dia do ato: “aquele filme que está 

passando agora sobre a ditadura serve para nós também. Nossos filhos... eles ainda estão aqui”. 

Um massacre fundador  

As manifestações das mães de Osasco e Barueri, ao protestarem contra a violência estatal, 

evidenciam a brutalidade recorrente, mas também remetem a uma origem mais profunda e 

simbólica do massacre na formação do Estado brasileiro, que remonta ao Massacre de Canudos.  

Retomar Canudos permite compreender por que certos territórios e corpos seguem sendo inscritos 

como disponíveis à morte na história urbana brasileira. Do massacre no arraial de Belo Monte às 

chacinas contemporâneas nas periferias Brasil afora, observa-se a persistência de uma lógica que 

articula produção discursiva do inimigo, intervenção militar e destruição de formas de vida 

consideradas ilegítimas. Nesse sentido, examinaremos a produção discursiva em torno de 

Canudos, buscando entender como ela participa da construção de uma narrativa de instauração da 

República. Em seguida, examinaremos as obras do artista Claude Santos como um contra-discurso, 

uma forma de resistência estética e discursiva que desafia a história oficial e questiona a lógica de 

exclusão e violência do Estado. 

O arraial de Belo Monte surgiu na década de 1890, no sertão baiano, em torno da figura de Antônio 

Conselheiro, líder religioso que percorria o interior nordestino pregando contra os males do mundo 

moderno e denunciando as injustiças sociais e políticas da recém-proclamada República. A cidade 

se formou a partir da chegada de sertanejos pobres, retirantes da seca, ex-escravizados e 

 
2 Cf. Judith Butler. A força da não violência. São Paulo: boitempo, 2020. 
3 Cf. Ruth Gilmore.Califórnia gulag. São Paulo: igra kniga, 2024. 
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indígenas, que encontravam no movimento de Conselheiro uma promessa de vida comunitária, 

justiça e fé. 

 

Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, nasceu no Ceará, na cidade de Quixeramobim. 

Percorreu o sertão construindo e reformando igrejas e cemitérios, em sua maioria na Bahia, mas 

também no Sergipe (PEREIRA, 2014; SANTOS, 2011). O beato andarilho, cuja abnegação 

sacrificial remete ao barroco, conquistou seguidores em suas andanças e, em 1893, se assentou 

em uma fazenda às margens do rio Vaza-Barris, a 400 km de Salvador, no Estado da Bahia. O 

beato Antônio Conselheiro, monarquista, foi retratado por Euclides da Cunha seguindo à risca o 

modelo encontrado pelo intelectual em autores europeus. Se valendo do arcabouço teórico de 

nomes como Cesare Lombroso e Henry Maudsley (positivistas tão queridos da criminologia), o autor 

de Os Sertões produz a imagem patológica que moldará o negativo internalizado da república 

(Nogueira, 1974).  

Três fatores principais ajudam a compreender o massacre de Canudos. Em primeiro lugar, a 

migração de sertanejos pobres e de ex-escravizados para o arraial gerou escassez de mão de obra 

barata na região, o que afetou diretamente os interesses dos grandes proprietários de terra. Além 

disso, a Igreja Católica, em processo de reafirmação de sua autoridade institucional e hierárquica, 

buscava enfraquecer lideranças religiosas populares como Antônio Conselheiro, consideradas 

ameaças ao monopólio da interpretação oficial da fé. Por fim, o contexto de crise econômica e 

instabilidade política vivido pela recém-proclamada República fez da guerra contra Canudos uma 

oportunidade de legitimação do regime, mobilizando apoio popular em torno do projeto republicano 

(Ibidem). A chamada guerra de Canudos é um acontecimento que se insere em um quadro político 

específico. Como sugere Campos 

“O cenário no interior do nordeste naquelas décadas estava marcado por uma 
enorme crise econômica e demográfica. O campo se esvaziava devido à migração 
de mão de obra para o Norte, onde a produção da borracha era estimulada por 
norte-americanos e, para o Sudeste do País, onde o processo de industrialização 
exigia crescente mão de obra para as fábricas. Todavia, no Sudeste estava 
instalada uma crise na produção de café, o principal produto exportador, de onde 
vinham os recursos para o iniciante processo de industrialização. Entre os 
nordestinos, retirantes ou não, ainda perduravam os efeitos da seca de 1877, 
quando, aproximadamente, 100 mil pessoas morreram em consequência da fome”. 
(Campos, 2017, p. 42) 
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Em Belo Monte, a Primeira Canudos, havia uma rejeição explícita à ordem republicana, simbolizada 

na recusa de pagar impostos e no combate às medidas estatais como o registro civil e a cobrança 

de taxas para uso de cemitérios. Como aponta Neto,  

“esse povo, de ambulante e desesperançado, vai gradativamente engrossando o 
séquito conselheirista. Jovens e velhos, homens e mulheres, escravos, libertos e 
índios, beatos e beatas, párias e marginais. Era o cortejo dos esquecidos e mal-
aventurados, que se consolidava para incômodo dos grandes proprietários, aflitos 
com a desorganização do sistema produtivo carente de braços para a lavoura e 
pecuária”. (Neto, 2001, p. 21) 

Belo Monte chegou a ter quase 30 mil habitantes e era a segunda maior cidade da Bahia naquele 

momento. Esse crescimento rápido e a autonomia do povoado chamaram atenção e despertaram 

a hostilidade das autoridades locais, da Igreja oficial e do governo republicano, que viam em Belo 

Monte uma ameaça política e religiosa. O arraial passou a ser chamado pejorativamente de 

Canudos — provavelmente em referência à planta canudo-de-pito muito comum na região — e se 

tornou alvo de sucessivas expedições militares que culminariam, em 1897, na sangrenta destruição 

da comunidade na chamada Guerra de Canudos. Por volta de 1910, alguns dos sobreviventes da 

Guerra de Canudos retornaram à região e fundaram um novo povoado, também chamado Canudos, 

no mesmo local onde antes existira Belo Monte. 

REPRESENTAÇÕES DO MASSACRE / CONSTRUÇÃO DA REPÚBLICA MODERNA.  

O Massacre de Canudos foi documentado por Euclides da Cunha e pelo fotógrafo Flávio de Barros 

e constitui o momento de instauração plena da República. Dois são os movimentos que pavimentam 

essa construção: militar e discursivamente, dá-se a régua e o compasso de como a República lida 

com seus “outros”. A fotografia “400 jagunços”, de Flávio de Barros, mostra bem essa junção. Nela, 

vemos homens, mulheres e crianças subjugados pelas forças militares. Esses revoltosos, que 

Euclides da Cunha representou de forma positivista ao mesmo tempo criminalizante e naturalizante, 

se tornam a figura em negativo do povo brasileiro. São apresentados como “selvagens” 

conselheiristas em oposição à modernização civilizatória.  

Figura 1. 400 jagunços, Flávio de Barros, 1897. 
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Fonte: Instituto Moreira Salles, 2026. 

Como vimos com Ferreira da Silva, a própria fundação do Estado moderno cria uma interioridade 

que sustenta o universalismo ao mesmo tempo que é potencialmente extirpada dele. Belo Monte é, 

toda ela, essa interioridade. Mas não apenas as pessoas, a própria ocupação do território foi 

representada em termos civilizatórios. Euclides da Cunha chega a usar o termo “cidade selvagem” 

(Cunha, 2014, p. 190) para descrever a ocupação do arraial, talvez influenciado por certas 

concepções de urbanismo, próprias do século XIX e que começavam a se consolidar por aqui. 

Essas formulações não permanecem no plano da descrição: elas participam da produção de um 

regime de inteligibilidade que orienta intervenções concretas sobre o espaço. 

Nesse sentido, a inauguração de Belo Horizonte em 12 de dezembro de 1897, dois meses após a 

destruição de Belo Monte, é o avesso simétrico de Canudos: materialização do ideário republicano 

inspirado em Versalhes, Washington e na Paris de Haussmann, sua construção também exigiu a 

destruição de um povoado preexistente — o Curral del Rey — e a expulsão dos pobres para a 

periferia. O planejamento urbano republicano operava, portanto, pela mesma lógica: apagar formas 

de vida autônomas para inscrever no espaço a ordem estatal e capitalista. O que perturbou Euclides 

em Belo Monte não foi a desordem, mas o contrário — uma organização da pobreza que desafiava 

a premissa de que esses territórios eram vazios à espera de civilização. (Alves, 2024)  

Ao retomar Canudos, não buscamos apenas revisitar um massacre do final do século XIX, mas 

interrogar a própria história urbana brasileira. Belo Monte, que chegou a ser uma das maiores 

cidades da Bahia, foi, no entanto, representada como espaço ilegítimo, “selvagem” e não urbano — 

uma não-cidade cuja destruição se tornava não apenas possível, mas necessária. É nessa 

operação que se delineia uma lógica duradoura de produção violenta de espaços visíveis e 

apagáveis, preserváveis e descartáveis.  A imagem de Belo Monte queimando em 1897 era também 
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a imagem da fundação republicana. Já em meados do século XX, com Getúlio Vargas, são as águas 

que carregam a imagem do progresso estadista. No Nordeste, a ideia de progresso passou a ser 

associada a grandes obras hidráulicas voltadas ao combate à seca. Nesse cenário, o Estado 

brasileiro, por meio do Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS)— órgão criado 

ainda no início do século XX para implementar políticas de infraestrutura hídrica na região — 

intensificou a construção de açudes como estratégia de controle ambiental e integração territorial. 

Quando a seca é apresentada como objeto privilegiado dos projetos desenvolvimentistas, Canudos 

é, de novo, escolhida como palco do ideário modernizador. Entre 1951 e 1969 foi construído o açude 

do Cocorobó, que submergiu Belo Monte. Tanto a primeira, como a segunda Canudos se 

encontram, hoje, sob as águas.  Vargas, nos anos 1950, anuncia a construção do açude nos 

seguintes termos: “Canudos é um cemitério que as águas cobrirão”. Ali, nem os mortos estavam a 

salvo.  Ataliba Nogueira rememora tal volta do progresso:  

“Sobem lentamente as águas na região de Cocorobó, na Bahia. Aos poucos vão 
inundando Canudos que, assim submersa, ficará apenas na história do Brasil. A 
feliz e infeliz Belo Monte, uma das maiores cidades baianas no fim do século 
dezenove, não figura mais nos mapas. Com o seu fundador, António Conselheiro, 
jaz no fundo da grande represa [...]” (1974, p. 1)  

Joana Barros (2019) sublinha como a história de Canudos foi marcada por um profundo processo 

de silenciamento, brutalidade e apagamento de rastros, evidenciado pela morte de cerca de trinta 

mil pessoas pela destruição da cidade e, posteriormente, pelo alagamento de suas ruínas com a 

construção do açude Cocorobó. A autora salienta esse “apagamento de rastros” como sintomático 

das formas como se constroem tanto a história como o direito ao passado no Brasil. Tal 

inviabilização do passado é também um “apagamento da memória [que], portanto, pode ser 

compreendido como uma chave interpretativa da própria formação moderna e modernizadora do 

país” (Barros, 2019, p. 24). Ela nos oferece, assim, algumas pistas de como pensar manifestações 

de luto performadas por mães de vítimas de chacina, como uma contra memória ou uma 

reivindicação. Mas, antes, vale passar por alguma contra narrativas de Canudos. 

Entre arquivo e testemunho: outras imagens de Canudos 

Os 400 jagunços, em sua maioria, foram decapitados, como o foi Antônio Conselheiro e, 

posteriormente, Lampião. Belo Monte, a primeira Canudos, foi feita terra arrasa, incendiada e 

esvaziada. Os sobreviventes, desalojados, foram proibidos de contar sua história. Tentar escutar 

Canudos é também um esforço para pensar nós hoje. Mas, sobretudo, o massacre de Canudos e 
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seu registro levantam questões sobre a forma como modos de vida fora do eixo têm sido 

representados na ou apagados da história das cidades.   

Em 1946, por ocasião do cinquentenário do massacre, Odorico Tavares e Pierre Verger visitaram a 

Segunda Canudos com objetivo de realizar uma reportagem para a revista O Cruzeiro, uma das 

publicações de maior circulação no Brasil à época (Tavares, 1993). Reuniram, então, imagens e 

depoimentos de sobreviventes e descendentes dos conselheiristas. Esses registros se tornaram 

fontes importantes, tanto pela raridade das fontes sobre Canudos quanto pela tentativa de 

reinscrever, ainda que de forma mediada, uma história marcada pelo apagamento na memória 

pública. 

Figura 2 – Fotografia de Pierre Verger em Canudos, 1946. 

 

Fonte: Fundação Pierre Verger, 2026. 
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Figura 3 – Fotografias de Pierre Verger expostas em Canudos. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2026.  

 

Enquanto o texto de Odorico recorre à memória oral daqueles que testemunharam o massacre, as 

fotografias de Pierre Verger diferem enfaticamente daquelas produzidas por Flavio de Barros 50 

anos antes. Produzidas como documentação oficial do exército, as primeiras fazem parte da 

estrutura que justifica o massacre – o massacre de canudos, mas também o massacre como prática 

fundadora do Estado. Já as fotografias de Verger são um gesto de memória. Sobreviventes idosos 

e remanescentes materiais da antiga Belo Monte são apresentados como testemunhas, não tanto 

da guerra, mas da possibilidade de uma vida outra. 

É na tensão entre representação oficial e produção de imagens como forma de elaboração de 

memória que, décadas depois, se inscreve o trabalho de Claude Santos. Este, nascido em Salvador 

em 1953, desenvolveu carreira como fotógrafo e autor de ensaios publicados em diferentes 

veículos. Esteve presente em exposições de destaque, como a I Bienal do Recôncavo, em 1991, e 

a Semana Mundial da Fotografia, em 1995, ambas na Bahia. Seu primeiro contato com Canudos 

ocorreu ainda em 1964, quando visitou a região acompanhado do pai, Alfredo Vila-Flor. A partir de 
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1986, Santos iniciou o trabalho de catalogação das imagens produzidas por Vila-Flor e, 

paralelamente, realizou registros próprios sobre o antigo cenário da guerra. Em 1993, percorreu o 

sertão cearense em pesquisa sobre a trajetória de Antônio Conselheiro, experiência que deu origem 

ao ensaio As andanças de Antônio. (Bahia já, 2016) Morreu em 2016, aos 63 anos, e foi sepultado 

em Canudos.  

Seu vasto acervo, organizado e disponibilizado pelo CMUrb (Centro de Memória Urbana – Unifep), 

é tomado, aqui, como porta de entrada para pensar perguntas em torno da letargia de nossos 

tempos, das condições de aceitabilidade da(s) matança(s) e do entrelaçamento entre arte e política, 

memória e história. Talvez seja principalmente o entrelaçamento entre História e Memória que nos 

interessa aqui. Mais do que fotógrafo, Claude é também arqueólogo. Coletor e catalogador de 

passados e presentes, seu trabalho vai além da mera reprodução do real: ele reorganiza arquivos, 

sobrepõe temporalidades e reconstrói narrativas silenciadas, oferecendo uma leitura crítica da 

história oficial. 

O Projeto de Intervenções Artísticas no Cenário da Guerra de Canudos marca quatorze sítios 

históricos relacionados ao conflito, instalando grandes painéis ao ar livre — com aproximadamente 

três metros de altura por dois de largura — que funcionam como marcos visuais e memoriais do 

acontecimento. São painéis transparentes com imagens impressas. Dentre elas, vemos imagens 

de Antônio Conselheiro, bem como fotografias de diferentes fotógrafos, dentre os quais Verger e o 

próprio Claude.  

E também estão presentes os registros de Flavio de Barros, mas rearranjados por Santos, que 

intervém na emblemática fotografia “Os 400 jagunços”.  Ampliados, os 400 jagunços são deslocados 

do registro inicial. Já não são significantes de um “outro” ou da “violência”, ameaça que legitima a 

autopreservação estatal, traduzida em massacre. São, cada uma das pessoas cuja imagem é 

ampliada, a presença viva das vítimas da modernidade. Por meio dessa operação de montagem, 

com cortes e ampliações, o artista atualiza a Primeira Canudos. Ou seja, desloca a guerra de sua 

posição de episódio histórico pontual, apresentado como confronto entre atraso e progresso, cuja 

superação era necessária para a consagração republicana. Com sua intervenção no registro oficial, 

Santos desmonta a estrutura que produz uma massa anônima criminalizável e matável.   

Figuras 4 e 5. Intervenções de Claude Santos na fotografia 400 jagunços, expostas em Canudos. 
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Fonte: Acervo pessoal, 2026. 

 

Esse entrelaçamento entre passado e presente é intensificado pela transparência dos painéis. Por 

trás das imagens, está o açude do Cocorobó, a segunda volta do progresso. A experiência estética 

é produzida no território e na paisagem e a linearidade da História é colocada em xeque. A 

sobreposição entre fragmentos da foto do século XIX e as águas do açude traz à vista a dupla 

destruição, mas sobretudo torna presente a vida que ali existiu e existe e resiste.  

OUTRAS NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA E SOBRE AS CIDADES | UMA APOSTA 

METODOLÓGICA 

Mais de um século separa o Massacre de Canudos do ato em memória dos de 10 anos da Chacina 

de Osasco e Barueri. Por um lado, olhar os dois eventos lado a lado permite formular a 

sistematicidade da violência institucionalizada. Por outro, algum esforço de escapar ao horror pode 

e deve ser feito.  

Vera Pallamin está entre as autoras que mobiliza a cultura e a arte como maneiras de lançar novas 

perspectivas para os debates estético-políticos contemporâneos. Seguindo Jacques Ranciére, 

aponta que “há uma lógica que distribui os corpos no espaço, definindo sua presença ou indiferença, 

sua visibilidade e audibilidade, ou não, marcada por hierarquias; e uma outra lógica, que é disruptiva 
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em relação à primeira, caracterizada pela atualização da igualdade”. (Pallamin, 2015, p. 26) Ainda 

que o senso comum tenda a sobrepor essas duas lógicas como manifestações da política, Ranciére 

faz uma distinção entre ambas ao nomeá-las polícia e política, respectivamente.  

Para o autor, polícia é o nome dado ao conjunto de operações que estruturam a vida coletiva, 

articulando a produção de consentimento, a organização dos poderes e a distribuição desigual de 

lugares e funções, junto aos dispositivos que a legitimam. Não redutível ao aparelho de Estado, a 

polícia aqui é formulada em uma acepção extensiva e designa uma ordem composta também das 

práticas cotidianas que operam uma partição do comum, bem como define configurações do 

sensível. A política, por sua vez, “diz respeito ao modo de romper essa ordem e essa lógica, de 

descontinuá-la, por meio do dissenso” (Pallamin, 2015, p. 27). A política, para Ranciére, é aquilo 

que irrompe na “ordem policial” – é, pois, antagônica à polícia –, promove o dissenso e cria rupturas 

nas configurações estabelecidas pela polícia na ordem do sensível, “deslocando posições ali 

pautadas e/ou previstas” (Pallamin, 2015, p. 27) 

Indo um pouco além e falando desde uma perspectiva libertária, Acácio Augusto sublinha a urgência 

de pensarmos em outro registro, nem da política, nem da polícia, mas da antipolítica. Seu 

entendimento da política, definida pelo autor “como um conjunto de técnicas de governo de uns 

sobre outros, como a forma de operar a condução das condutas para além da intervenção estatal 

direta”, nos convoca a pensar formas estético-políticas que operem menos pelo consenso ou 

dissenso, e mais em uma chave outra de entendimento e enunciação. Enquanto Ranciére apresenta 

uma teoria da subjetivação política, Augusto se aproxima mais do que se poderia pensar em termos 

de dessubjetivação ou, ainda, enquanto manifestações que escapam aos quadros interpretativos.  

Aqui, não se trata de contrapor essas duas leituras, tampouco de tentar encontrar equivalências 

entre ambas. Trata-se, antes, de ampliar o leque pelo qual podemos analisar diferentes formas de 

representação, ocupação, registro, contestação dos territórios e dos modos de vida inscritos neles. 

A partir desse conjunto de formulações existe, então, uma aposta metodológica possível para 

contribuir aos estudos da história das cidades e do urbanismo. Em vez de compreender os atos de 

memória como simples reivindicações por reconhecimento ou justiça, propõe-se analisá-los como 

gestos estético-políticos que intervêm na partilha do sensível. Quando mães e familiares ocupam o 

espaço urbano para lembrar seus mortos, não apenas tornam visíveis vidas que foram apagadas, 

mas reconfiguram temporariamente os regimes de visibilidade que sustentam sua própria exclusão. 

Mais do que produzir dissenso, tais atos tensionam os próprios limites do que pode ser reconhecido 
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como político, aproximando-se de práticas que, nos termos de Acácio Augusto, escapam aos 

quadros de inteligibilidade dominantes – antipolíticas, pois. Nesse sentido, a memória não aparece 

apenas como representação do passado, mas como prática situada no presente — uma forma de 

ocupação do espaço urbano que reinscreve corpos, afetos e histórias naquilo que a ordem policial 

tende a apagar. 

Canudos, que outrora foi a segunda maior cidade da Bahia, retorna aqui não apenas como 

referência histórica, mas como índice de uma longa duração de apagamentos e reinscrições, na 

qual memória e violência permanecem indissociáveis. Assim, ao aproximar-se das memórias de 

sobreviventes e descendentes — como nas fotografias de Pierre Verger e nos relatos coletados por 

Odorico Tavares —, abre-se um campo de escuta que permite pensar uma memória dos expulsos, 

fundada na oralidade e na persistência dos corpos. Como afirma Sánchez, “a memória viva depende 

sempre da memória dos corpos. Os inimigos da memória são os mesmos que atentaram e atentam 

contra os corpos” (Sánchez, 2016, p. 315). 

Ao mobilizar o ato de 10 anos em memória da chacina de Osasco e Barueri como um ato 

performático, podemos ampliar as possibilidades do arquivo. Sobreviventes, as mães estão aqui, 

agora, produzindo cidade e memória conforme caminham pelas ruas, carregando bandeiras com 

os rostos de seus filhos. Sua luta, hoje, é também uma espécie de reivindicação de direito ao 

passado (Paoli, 1992) – ainda que esse passado ainda seja nosso presente. Como aponta Adalton 

Marques em seu comentário sobre a memória dessas mães, que se reuniram na Associação 15 de 

agosto após a morte de seus filhos, podemos enfrentar narrativas que historicamente silenciaram 

determinados modos de vida. Por meio de “etnografias incumbidas de levar a sério as memórias de 

pessoas”, é possível combater a “administração estatal do esquecimento” (Marques, 2025). 

Enquanto historiadores e urbanistas preocupados com as formas de representar, registrar e arquivar 

as tensões que se desenrolam no cenário urbano, atentar às formas pontuais ou performáticas de 

ocupação do espaço é também uma tentativa de escrever uma história [das cidades] à contrapelo.  

A luta das mães da Associação 13 de Agosto como gesto de memória urbana 

Voltemos ao luto das mães da Associação 13 de agosto: entre os dias 8 e 13 de agosto de 2015 

ocorreu a maior chacina do Estado de São Paulo, com ao menos 19 pessoas executadas no bairro 

Jardim Munhoz Júnior, na divisa entre Osasco e Barueri, além de outros ataques na região nos dias 

anteriores. As execuções, realizadas por homens armados em diferentes pontos do território, 
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tiveram características de ação coordenada e atingiram sobretudo jovens moradores da periferia. 

Como insistem Barros e Augusto:  

“por mais que não tenha sido uma operação oficial das forças de segurança do 
Estado, o episódio e seus desdobramentos jurídicos mostram como a produção da 
violência no Brasil conecta legalidade e ilegalidade, dando continuidade ao 
extermínio fundante da sociedade brasileira operado pelo racismo de Estado” 
(Barros; Augusto, 2025, p. 31) 

O Jardim Munhoz Júnior, assim como tantas outras fronteiras urbanas marcadas pela precariedade 

e pelo policiamento ostensivo, aparece menos como cenário contingente da violência do que como 

território inscrito nessa democracia armada (Marques, 2025), em que a ordem urbana e a ordem 

policial coincidem na produção de vidas diferencialmente expostas à morte. As execuções de agosto 

de 2015, nesse sentido, não interrompem a democracia: elas tornam visível sua infraestrutura de 

exceção – em nome da autopreservação, como vimos com Ferreira da Silva –, isto é, o modo como 

a gestão cotidiana do espaço urbano segue sendo atravessada por tecnologias de silenciamento, 

eliminação e esquecimento. 

Figuras 6 e 7. Registros do ato de 10 anos em memória das vítimas da chacina de Osasco e Barueri, realizado 

no dia 16 de agosto de 2025.  

 

    

Fonte: acervo pessoal, 2025. 
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É precisamente contra a produção do desaparecimento que se ergue a luta das mães da Associação 

13 de Agosto. Ao retornarem continuamente ao Jardim Munhoz Júnior, ao nomearem seus mortos 

e ao carregarem seus rostos pelas ruas, essas mulheres recusam que a chacina seja absorvida 

pela rotina da violência urbana ou pelo vocabulário jurídico que a fragmenta em casos isolados. Seu 

luto, tornado público, reinscreve no bairro aquilo que o massacre e seus desdobramentos 

institucionais procuram apagar: a memória dos corpos, a densidade das vidas interrompidas e a 

historicidade da violência. Nesse sentido, seu gesto não apenas denuncia a exceção cotidiana que 

estrutura a democracia armada, mas produz uma outra legibilidade do território, fazendo do espaço 

urbano não o cenário passivo da morte, mas o lugar de uma disputa ativa entre esquecimento e 

memória. 

CONCLUSÃO 

De Canudos apreendemos que a história da urbanização, ou mesmo a história das cidades, também 

é uma forma de apagar a violência que incide sobre modos de vida que, por meio do dispositivo de 

racialidade, são marcados como ameaças à ordem social. A destruição de Belo Monte não foi 

apenas a aniquilação de um povoado insurgente, mas a inscrição de uma lógica espacial e política 

que transforma certos territórios em zonas disponíveis à intervenção violenta do Estado. Essa 

mesma racionalidade reaparece, sob outras formas, nas periferias urbanas contemporâneas, onde 

comunidades inteiras são continuamente tratadas como espaços de exceção. Nesse sentido, 

episódios como a chacina de Osasco e Barueri não constituem rupturas na ordem democrática, mas 

atualizações de uma gramática histórica de massacre que acompanha a formação do Estado 

brasileiro.  

Este percurso permite deslocar a compreensão da violência urbana como disfunção ou falha do 

Estado para reconhecê-la como parte constitutiva da produção do espaço. De Canudos às periferias 

contemporâneas, o que se observa não é apenas a repetição de massacres, mas a consolidação 

de uma lógica territorial que define certas áreas como permanentemente disponíveis à intervenção 

violenta. 

Nesse sentido, a urbanização brasileira não pode ser pensada apenas em termos de expansão, 

infraestrutura ou planejamento, mas também como um processo que produz zonas de fronteira no 

interior da cidade. Territórios como o Jardim Munhoz Júnior, assim como as favelas cariocas ou a 

histórica Belo Monte, são inscritos como espaços onde a presença estatal se concretiza sob a forma 

violenta da autopreservação. 
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As práticas de memória mobilizadas por mães e familiares das vítimas tensionam essa lógica ao 

reinscrever esses territórios e essas vidas no campo da visibilidade e da história. Ao transformar o 

luto em ocupação do espaço público, essas mulheres não apenas lembram seus mortos, mas 

disputam ativamente o significado desses territórios.  Assim, mais do que remeter ao passado, a 

memória opera como prática urbana: uma intervenção que desafia a produção desigual da cidade 

e evidencia que a disputa pelo espaço é também uma disputa pela vida. 
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